介绍一款“微信微乐麻将小程序必赢神器教程”挂辅助教程

8月16日上午10点，乌镇的日头已经很烈了
。在西栅一间由老房子改建而成的蚌湾剧场中 ，作家叶兆言携长篇小说《璩家花园》与读者见面，这是今年上海书展分会场首届乌镇阅读节活动之一。

叶兆言坦率 、真诚
、自谦
，他不喜欢夸大文学的作用，认为作者“不必把手伸太长 ” 。但无论是否正在身处一个文学与纸媒唱挽歌的时代 ，于他而言
，唯有写作，才是一生的“着落
”
。

活动海报

从祖父叶圣陶、父亲叶至诚到叶兆言 、女儿叶子 ，叶氏四代都与文学结下不解之缘。但叶兆言说
，他成为一名作家，并不是因为家庭 ，而是与时代的关系更大 。“我上大学时
，那是个文学时代，今天称之为‘火热的80年代’ ，所有人都在写小说
，我就稀里糊涂也跟着写小说了
。”

他的文学之路一开始算得上顺利。“我利用假期写作，一个暑假写了8个短篇小说 ，后来发表了5篇，用了3个笔名 。当时觉得自己很牛
，把文学看得很轻。我想有一天，这个世界上发现有两个伟大的作家 ，结果都是我
。 ”写完8篇小说后
，年轻的叶兆言从南京骑自行车到无锡与女朋友会面，一天骑了220公里。“真是人生很美好的时代 。
”

后来叶兆言真正成为一名作家 ，并不是因为很轻易地写了8篇小说
。而是后面的5年
，尽管还一样在写，但一篇小说也没有发表。“在中国 ，大多数刊物都退过我的稿子
，几十家肯定有 。退稿后很沮丧，但也会让你充实
。”当时 ，父亲叶至诚有位好友
，在文坛上颇有名望，叶兆言希望对方能帮忙推荐一下。“他跟我说 ，你要喜欢写就写，就搁在抽屉里 。有一天如果你写好了
，这些小说都能发表
。他有句话没说，写不好 ，这些东西不发表也没有关系
，搁抽屉就拉倒了。 ”

这句话对这位文学青年产生了核弹般的威力 。“你的人生里，如果有一抽屉的稿子 ，那是很充实的
。它证明了你的毅力
，你对爱的坚贞程度。
”叶兆言回忆，恰恰是这五年退稿的考验 ，让他“赌气”继续写
，“不断地退稿，仍然刺激我继续写 。经过五年后 ，我开始喜欢上这个行当了 ”。

尽管以勤奋写作而闻名
，叶兆言并不喜欢夸大文学的价值或意义
。这是他第三次来乌镇，令他想起1984年第一次来乌镇时的情景。“80年代初期 ，乌镇还没通汽车，茅盾的故居刚开始要修
，是三间很小的房子，和今天的乌镇完全不一样 。”叶兆言说 ，乌镇的改变也并非文学之功
，“改变这个世界更重要的东西是经济、法律
、新闻，这些远比我所从事的虚构文学更重要
”
。

他始终觉得 ，文学与诗歌是小众的
，是属于那些喜欢文学的人的事情。“很多人认为作家应该成为哲学家、思想家 、什么什么家，这些都是对作家过高的要求 ，意味着作家把手伸得太长 。”叶兆言说
，作家要做的事情是把一个故事说好，让读者相信 ，看了觉得有趣
，“同样的道理，读者的手也不用伸那么长 ，看着好看，我就看
。不好看
，我就扔掉。阅读非常简单，和看手机没有什么太大区别 。 ”

《璩家花园》是叶兆言最新长篇小说
。小说以南京城南一座老宅院 ，两个家庭
，三代人悲欣交集的人生故事为主线，书写共和国七十余载平民史。而这次读者见面会的主题被定为“爱有着落 ，就是最幸福的人
” 。叶兆言说
，这一主题其实是在讲人生的难度
。“爱上一个人，爱上一件事 ，爱上一个东西
，都是很容易的，但持续的爱是不容易的。”他以书中璩天井的人生为例 ，“我写这本书
，目的是使得这种虚假的
、不可能的人生，变得相对真实 ，能够引起大家共同的认识 。 ”

《璩家花园》书封

回答记者或读者的提问时，叶兆言喜欢用比喻。他说
，写作就像跳高，最终目的都是跳得更高 ，但总是以失败结尾
。对作者而言
，每次写作都是一种黔驴技穷，一种不择手段想达到的状态。但同时 ，每一次新的写作
，都是对以往写作的一次“拯救” 。“我是一个不温不火的作家，很多人可能从来没有看过我的小说 ，从来不知道我的故事
。所以在现实的写作中
，在即将开始的写作中，我都有一种要稍微认真一点、要努力写好一点的态度。 ”叶兆言说 ，“拯救
”或许听起来有点“矫情”
，“但通过今天努力的写作，读者觉得这篇小说还可以 ，可能会去看我以前的小说，就让我以往的小说又复活了 。 ”

公开参加活动 、发表演讲或接受记者采访
，都非叶兆言所擅长
。他更习惯封闭在家里，整天埋头写作。偶尔 ，他嘴里也会蹦出一些流行词汇 。“我刚才聊以前的乌镇
，这样的话题重新叙述一遍可能会有点意思，但很多人根本不爱听 ，这是‘老登’的话
，一股‘爹味’，这也是事实
。
”叶兆言说 ，他经常提醒自己不要倚老卖老
，不要卖弄自己的经历，不要说多少年前就来过乌镇了 ，“我孩子经常警告我
，所以我也提醒自己，虽然免不了‘老登腔’。倒不是为了讨年轻人的好 ，因为我想起年轻时候，也不爱听父母的那些话 。”

在叶兆言的书里
，“南京 ”是频繁出现的城市
。他把这座城市比作分享会时屁股下坐着的那张凳子。“没有这个凳子，我不站在土地上 。相当于王安忆的这块土地是上海 ，苏童脚底下土地是苏州的一个郊区一样
，我不能悬在半空中跟你说话。”但同时，叶兆言也强调 ，“很多人觉得我立志为南京写作
，其实不是这样的，城市这个符号不重要
。把《璩家花园》的故事移植到乌镇 ，也是一样的
”。他觉得
，文学一定不能搞地方主义，不能像卖土特产一样 ，“文学是世界性的
，越是世界性的东西，越是地方的” 。

叶兆言说 ，这是一个文学在唱挽歌的时代
。“文学在乌泱泱的人群间，多么渺小
、多么不重要、多么没意义。这是一个事实 。但我也想说
，写作本身对我是如何重要，我又如何喜欢它
。
”

采访尾声 ，有记者提问
，他是否在写新的作品。叶兆言说：“我是一个种地的老汉，我肯定还在种地 。”就像分享会的标题所写的那样 ，如果爱有“着落 ”
。那写作
，就是叶兆言的“着落
”。